吴晓波：褚时健把最苦的人生种出了甜味

（原问题：吴晓波：他把最苦的人生种出了甜味）

这生平大起大落，五十岁称王，七十岁入狱，八十岁种橙，九十一岁终走了；

那光阴有甜有苦，岑岭处有风，低谷时有光，急流涤残躯，哀牢山上看风光。

文 / 吴晓波（微信公家号：吴晓波频道）

3月5日一大早，李黎就披星戴月地呈此刻我的家门口。前夜他赶最后一班飞机从昆明飞杭州，是要亲手送一份请帖给我。

褚时健和马静芬老伉俪要办一个褚马学院，3月26日有一个创立典礼，“传承褚橙精力，建构中国企业家的精气神”。

昨天清晨收到请帖

下战书传来褚老归天的噩耗

李黎汇报我，褚老91岁了，糖尿病很严峻，前段时刻住了医院，人瘦得只剩下50多公斤了。

仓皇临别，我让他代向二老问好，争取20天后昆明见。

下战书两点，溘然传来褚时健归天的噩耗。

1

褚时健呈此刻我的书中有两回，一次是入狱，一次是种橙。

1980年月，他是中国烟草业的传怪杰物，以十七年之功，将濒临倒闭的玉溪卷烟厂带到世界第一、天下第五大烟厂的位置，累计创利税达800亿元以上，每年上缴税金占到云南财务收入的60%。

然则，他到1996年却因贪开罪。据查看体系的侦查，褚时健贪污金额为700万元阁下，在昔时，这是一个极大的数额，按律难逃死刑。

事发之后，褚时健试图通过云南方陲河口边关出境，被边防搜查站截获。跟着案情侦查深入，其老婆、妻妹、妻弟、外甥均被收审，女儿狱中自杀身亡，儿子远避海外，名副着实的“妻离子散家破人亡”。

褚时健受审现场

然而，褚案在经济界引起了极大的怜悯海潮。褚时健创利百亿，其月薪却只有戋戋的1000元。有人算了一笔账，红塔每给国度缔造14万元利税，褚本身只拿到1元钱的回报。

“一个为民族家产做出云云庞大孝顺的企业家，一年收入竟不如歌星登台唱一首歌！”在1998年头的北京两会上，十多位企业界和学界的人大代表与政协委员联名为褚时健“喊冤”，号令“枪下留人”。

1999年1月，褚时健“由于有率直建功示意”被判处无期徒刑，宣读讯断书的时辰，他只是不断摇头，一声不响。一年后，褚时健以身材有病的来由获准保外就医，他与老婆在哀牢山上承包了两千亩荒芜山地，栽培甜橙。

2

从此十余年间，偏远寂寞的哀牢山溘然成为许多民营企业家的奔赴之地，有的独自前去，有的结群造访，用最早做出这一流动的王石的话说，“固然我以为他确实犯了罪，但这并不故障我对他作为一个企业家的尊敬”。

对褚时健的怜悯和请安，超出了对其案情的法令意义上的辩护，而实质是一个财产阶级对自我景况的某种投影式认知。记者刘建强记录了一个据说：“保外就医后，当局给褚时健立了一个账户，内里存了几十万元钱，作为看病用度。没过多长时刻，账户里的钱酿成了几百万，都不知道是谁存进去的。”

德国哲学家雅斯贝尔斯曾提出“极限情境”的观念，在这一情境中，凡是掩蔽我们的“存在”的云翳消逝了，我们蓦地直面生命的根基命题，尤其是衰亡。雅斯贝尔斯描写了人们面临这一情境时的焦急和罪恶感，与此同时，也让人们以自由而勇敢的立场直面这统统，开始思索真正的运气主题。

在某种意义上，褚时健独上哀牢山是一次“圈地自困”，带有极粘稠的意象特性。

他对所受遭遇毫无抵御和反驳，亦不规划与过往的糊口及故交有任何的交集，自上山那日起，他的生命已与哀牢山上的枯木同朽，其举动自己是一种典范的自我充军。也正因此，在民众怜悯与决心沉默沉静之间，无形中营造出了一个庞大的悲剧性结果。

为掩护橙林不被大风破坏

褚时健天天起早搜查

这宛如是一代在扭曲的市场情形中挣扎生长的企业家们的“极限情境”。面临这一场景，他们会情不自禁地唤起同理心，组成集团生理的凶猛回应，大家心中都仿佛有一座云缠雾绕的“哀牢山”。

3

褚时健从头回到公共眼前是2012年，以异常戏剧性的方法。

已往的十年里，他一向在种甜橙。

2003年，方才登完云南哈巴雪山的王石顺路去探望褚时健，在哀牢山的一个小山坳里，他望见70多岁的老人蹲在路边与一个铺设水管的工人讨价还价，工人开价80元，老人还价60元。

站在一块荒地前，王石指着一尺多高的果苗问褚时健：“什么时辰能挂上果？”褚答：“五六年后吧。”