后厂村，没有女人
|
导语：后厂村就像一座围城，内里的人想出去，表面的人想进来，出去了的人又有些张皇。互联网巨头们的校招办的大张旗鼓，数以万计的名校学子挤破头也要进来。
1 算你走运，我想写一写后厂的女人们。不知从哪来的勇气，我搭讪了20多个女人。最后的故事，全在下面了。 后厂稠浊了多种气魄沤背同城中村、拖鞋女、OL丽人、眼镜男，有机团结，组成了许很多多的细节：园林工人是后厂醒来最早的人。五点，天色还没亮。他们除草，或将因大雨积满水的树坑掏干。七点，各路口的保安们开始站第一个小时的岗。八点，庞大的人流从西二旗地铁口涌出，黑车司机无孔不入逮人就问：“去哪去哪？”后厂终于被叫醒了。 起头，是滴滴两栋6层大楼，往西是百度科技园，邻人网易，网易与新浪面扑面，西侧正在施工的腾讯总部大楼拔地而起。从百度科技园再往北走，劈面就是遐想的新大楼了。 在这里产生了很多故事。腾讯总部大楼失火，新浪员工跑去救，网易员工第一时刻发了快讯，百度员工在窗边张望。 坊间传播着一个段子，互联网巨头凑在一路，最大的意义在于利便员工之间相互跳槽：新浪的大楼修得最给员工长体面，被称为“苏菲”；网易的食堂让全部邻人们欣羡不已；滴滴大厦里险些都是二十几岁的活力少年；腾讯，后厂江湖还未见其身，就已先闻福利报酬绝佳的传说。而未入驻后厂的搜狐，则自满地称它是“独逐一家事变所在在四环内的派别”。
除了公司的员工，寄生于软件园的统统人都是外来者：午休的构筑工人躺在大楼的阴影下，太阳晒过来了又移动位置；活动的生果摊暗暗地汇报顾主，他们几点会呈此刻哪个大楼；送外卖的小哥只能在楼下暴晒十多分钟等人取餐。 后厂不接待外来者，没有民众的苏息地区。对付大大都后厂的女人来说，楼外的萧条不那么重要，后厂只是一个物理空间，她们被车拉到这里，钻进密不通风的办公楼，晚上又被车拉走。 但后厂也并非满是酷寒的印象。女白领们用饭路上评论着不行理喻的客户，她们走了一公里，只有在这里，才规复了一点商人的人气。她们到最近的一家小餐馆坐下，点了一份辣炒鸡杂和红烧肥肠，在老板娘又大又尖的叫号声中，开始评论走在前面的女人的连衣裙。 相同的场景并不少。当三个女人攀谈着在路边走过的时辰，两个骑着单车的民工向她们投来又喜又羞的眼神；午休时，一位穿戴优雅长裙的密斯坐在人少的台阶上，翘着二郎腿自拍；一对一路上班的情侣，密斯走得慌忙，男士冷静帮她提着滑落的书包肩带。 后厂是一座孤岛，对在这里事变的女人来说，形成这种感受是多方面身分促成的：在地理位置上，它阔别富贵地段，没有糊口吻息，孤傲是无法停止的词语，而回到出租屋，家，又是另一座孤岛了。 2 午时快到了。桃子认为本身的眼睛将近干涩到堕泪。从七点进入大楼坐到本身的工位上，她持续几个小时都在做统一件事：复制、粘贴、复制、粘贴……这是她天天最首要的事变，死板到偶然让她猜疑人生。 两年前，她逃离了国企，“不要一眼望获得头的日子”。此刻，她的日子又显得太望不到头了。 两年前，她没有想过本身会是这样的状态：冲劲只是无意发作、在生疏人眼前显得无趣。她跟大大都同事的交换逗留在线上，纵然就在她扑面，也互不措辞，“我们都是网友”。 吴月是带着对互联网公司的憧憬来到后厂的。门生时期，她曾在学校做过演习编辑，指导先生“成天说她的女儿”，说够了，“说她女儿的男伴侣”。研究生她到腾讯演习，互联网的将来感吸引着她。此刻事变两年后，她发明本身能学到的越来越少了。 偶然从机器而噜苏中抬起头来，新浪的林林会发生一种错觉，含糊间觉得置身于20年前的国营大工场，本身是一名戴着头巾的纺织女工。 园区自成一个别系，提供应他们根基糊口所需的统统——正如电视上看到的国营工场那样，只是统统都更当代化了：咖啡厅代替了开水间，乒乓球桌被宽敞的健身房取代，车间酿成一排排工位，食堂里的菜式越发富厚，手工纺织进级为线上操纵。 必然水平上，本日在后厂顶着产物司理、内容编辑、商务司理、工程师等头衔的女人们，和多年前做着纺织女工、学徒一样，糊口在公司为他们打造的完整小社会里。
焦急一方面来自事变的机器，一方面来自事变的无孔不入。百度的李丹一放工就会把本身的手机断网。而微信的提醒音是她最惊骇的声音。“真的很烦，”印象最深的一次，她三更12点被拉进了一个事变群，早上醒来一看，有300多条未读动静。这样的事例不行停止地一连产生着。 后厂的孤岛效应加深了后厂花们的焦急感。 午饭是后厂花们可贵的勾那时刻，可这里并没怎么给她们提供走出大楼的机遇。穿红黄蓝衣服的外卖小哥在中中午分三五成群驶入软件园，卖生果的杨年迈和李年迈开始在大楼间给密斯们送生果。 新浪的樊凡很想在午时出去走一走，她已经憎恶了外卖，可出了公司大楼，最近的餐馆要走20分钟以上，味道好欠好另说。有屡次其实受不了，她跟同事打了车去西二旗地铁站四面用饭。 因为周边办法的匮乏，大大都后厂花一天中最大的位移就是午时从楼上办公室到楼下食堂，接着又坐回到电脑前，繁忙而沉默沉静地敲打键盘。某种意义上，后厂村“没有女人，只有呆板”。 3 后厂花们的坚定和大胆偶然会超出你的想象。夏夏险些是一眼就看上了网易考拉商务司理的事变，她知道这是她想要的。刚结业两年的她，全力让本身变得像个能独当一面的职业女性。她很少让本身闲下来，不知道几多次看过破晓的后厂村。 她穿细长玄色高跟鞋，涂深色红唇，配上一头黑且直的长发，为的是让本身更精悍；出差时碰着电梯停电，她一小我私人拎着23公斤的行李，背一个电脑包，再挎一个斜挎包，一步一步爬上16楼。并不认为苦。 后厂的女人们对形象看起来没有那么在乎。杨梅的男伴侣给她说，刚熟悉的时辰觉得她是高冷女神，打仗了之后才知道原本是女屌丝。 “我们后厂村的姑娘不都这样吗？哈哈哈。”她在向我提及这个段子时，笑得直鼓掌，边幅更像范冰冰了。她化了淡妆，头发随意扎起，穿一身休闲装，脚上蹬一双中跟拖鞋。 她上一份事变在央视财经，上上份事变在三里屯，“天天都得化美丽妆容，穿套装，装得人模狗样的，可累了。”她在滴滴干了三年，不想走，由于互联网的情形很自在。 “这边的女孩都很简单，我想不洗头就不洗头，没人说什么，”她翘翘脚上的拖鞋说，“我这拖鞋还算正式的，你去园区里看看，穿沐浴拖鞋出来的都有。”
简单是后厂花们的广泛特性。她们显得随性潇洒，或素面朝天，或化着不显眼的淡妆，喜好用舒服的平底鞋取代高跟鞋。她们对外貌工夫抱有极大的宽容，跟你擦身而过的那位背双肩包、穿行为鞋的密斯，有也许是一名小编，也有也许是身价万万的大佬。 杨梅喜好这种藏龙卧虎的感受，她和她的同事们都坦然地自称“女屌丝”，在看到向阳女伴发出美丽下战书茶的伴侣圈时，啧啧两声，冷静所在个赞。 在某个刹时，你会发明后厂女人们的性格是迷人的。 安徽的雨菲爱上北京的暖气，以及这里的气候。前段时刻，妈妈在田园给他先容的工具擅作主张来北京看她，看到她花1600租的小次卧，万分不解地说：“你干嘛要在这受罪呢？”一股火气涌上她心头，雨菲心想，我花我的钱过我的糊口，你有什么资格指指点点。她把他赶走，拉黑了。 当李晶在说一个国际消息时，常常会发明对方一脸茫然，“各人认为很迢遥，认为女孩子不该该存眷这种题目，女孩子应该体谅美容美甲逛街，女孩子的伴侣圈发的都是自拍、花花卉草。” 她近乎强项不移地信奉本身的职业。在孩子抱病时，她猜疑过本身，为什么要那么辛勤地僵持一份那么不接地气的事变。但最后坚定克服了疲惫。 4 固然已经风俗了一小我私人糊口，但于梦却老是忘不了谁人夜晚。那是刚来北京时一个飘着细雨的冬夜，没带伞的她一小我私人下了班车，冷雨打在脸上，“就算我这样一向走上高速公路也没有人会管我吧？哦，警员应该会来把我教诲一顿。” 于梦住的回龙观被称为睡城，有几万户北漂青年住在这里，就也许有几万种孤傲。她盼愿人气，却与合租的舍友决心保持间隔，相关维持在晤面颔首和计较水电费的红线之内。刚搬来时，扑面合租阿姨突如其来的热情让她感想无所适从，“特多的人我会认为很累，不想措辞。” 从南京告退的于梦，看到后厂的第一眼，就认为本身对富贵帝都的想象彻底崩塌了，“我在南京然则住市中心的人”。为了更利便地达到公司，她和浩瀚后厂花一样只能选择住在离公司5公里，打车只需10分钟的回龙观。 天全国班，她都在班车上贪心地吸着人气，不断地找人谈天，聊八卦，聊什么不重要，回抵家又只有她一小我私人了。这是她独占的消解孤傲的方法。但这还不是她知道的关于孤傲最惨的故事。她一位同事周末在家抱病了，由于不想贫困统一小区的同事，本身叫外卖送了药，“比我班车吸人气还惨”。 “后厂不堵车还可以，就是没有烟火气。” 为了与孤岛保持间隔，夏夏没有选择回龙观，而是住在更远、更热闹的五道口，为此她必要支付更贵的房租和更长的时刻。 雨菲已经想不起上一次进城是什么时辰了，她思忖半天，反问了我一句：“五道口算城里吗？” 后厂花们的孤傲不以住处分别。纵然是住在富贵的三里屯、有着浩瀚伴侣的网易的周彦，也会在马不断蹄地累了一周后的周末，接到伴侣邀约时思量再三，最终回一句“不去了”。久而久之，伴侣们索性不叫她了。
“大龄只身女”这个词像鬼魂一样回旋在后厂花们的头顶。周彦已经31岁了，上此中秋节，她本来和妈妈舒畅地聊着天，谈到婚姻题目，妈妈溘然说了句：“你让我认为很难看。”这是周彦跟母亲最大的一次争吵，在向我回想起这个细节时，她难以克制地掉了泪。她奇迹有成、貌美如花，在北京拥有本身的屋子，一度是母亲的自满，却由于婚姻的题目，酿成母亲的“羞辱”。 沈嫣已过而立之年。她看起来很年青，娃娃脸，穿戴修身小黑裙和美丽的蕾丝高跟鞋，眼神里还保存着女孩般的羞涩。因为对通勤零容忍，她索性将家直接搬到软件园内里，天天的勾当半径只有从家到公司的1.5公里。她的糊口被两件事填满——事变和睡觉，险些天天加班到八九点才分开公司。 “我不喜好挥霍时刻。” 沈嫣说，忙碌的事变之余，她要看影戏、看书，没偶然刻通勤，也对逛街购物缺乏乐趣，对象都在网上买，包罗做饭所需的食材。显而易见解，她也没偶然刻去打仗新的异性，伴侣都笑她目光太高，她本身知道不是这样的，“就是没有想要走进的感受，以至于让我猜疑损失了这种手段。”她总结说。 5 6月的一个周末，周彦正慵懒地躺在沙发上看剧，溘然，像被谁抽了一耳光，她猛地坐起来反问本身：“我在干什么？我为什么过这样的糊口？”她环视曾被本身全心部署过的屋子——窗边放着白纱小帐篷，上面挂满小彩灯，旁边放着钢琴，置物架上堆着可爱的玩偶饰品，她曾和伴侣躺在帐篷里的软垫子上渡过柔美的闺蜜年华。 此刻，茶几上放着刚吃完的外卖，门边的高跟鞋已经好久没穿，钢琴盖子上有一层薄薄的灰，本身懒散得像个废人，糊口是一片死板的空缺，她内心一阵惊愕。 总会有这样的时候。在某个无聊寂寞之际，这个题目就光降了。她们溘然从庸常的糊口中抽离出来，最终跌落到无边的自我否认和自我猜疑中。 每过一段时刻，樊凡城市为本身买书。必然要是实体书，假如前提应承，要亲身去书店挑选，她最喜好装修得文艺有情调的书店，言几又是她常去之一。她买的大都是脱销书，像《追鹞子的人》、《解忧杂货铺》一类，小资情调的书本也是她的最爱，好比台湾作家写的《购物》，美丽的一小本，竖排，一页只装几十个字，留白比笔墨多。隔一段时刻读一些书，她认为内心巩固，便可以继承问心无愧打开iPad看韩剧了。
东北旺西路路口的指示牌，前线就是后厂村路。图片来历于收集 吴月应付这一题目的独占方法是约伴侣集会。当她认为糊口糟透了，她会起劲地撺掇伴侣出来会餐，周末的下战书，三两个挚友聚在一间堆满鲜花的店里，吃着甜点，喝着下战书茶，各自吐槽事变糊口的不幸，看着别人也糊口得一样糟，吴月便欣慰地释然了。 一小我私人的时辰，她爱看《奇葩说》和《最强盛脑》，她认为这种能激发思索的综艺，总要比一味娱乐的故意义。 周彦认为本身不能这样了，必需做出改变。“我的身材是惬意的，我的精力很有压力”，她开始强制本身8点起床跑步健身，然后跟伴侣一路吃早餐，随同侣去教堂看一看，纵然本身并没有信奉。就算没有出格的事，她也要约上伴侣聊谈天，只管探求一些感乐趣的工作做，好比做饭、画画、奏琴。 沈嫣是一个典范的当代人，她把虚无当成享受。“你有想要的对象或告竣的愿望吗？”在被问到这个题目时，她不假思考地说了“NO”，糊口中没有什么事值得欢快，亦没有任何事值得哀痛。 她不爱出门，好久没坐民众交通，由于不喜好与生疏人擦肩接踵的拥挤感，纵然从家到公司的1.5公里她也要开车。只有出格出格重要的伴侣或集会，她才会选择出门赴约，大大都时刻，她待在本身的精力王国里，养一只猫，搭一个积木的小天下，内里是幸福的一家。 她的精力王国被书本和影戏填满。书本偏幸汗青和哲学，按着北影的课本把好的影戏看了个遍，她爱阴郁的主题。 偶然辰沈嫣会想，本身是孤傲的吗？她对这个题目给出的谜底是：孤傲不是题目，题目是能不能与之相处。 糊口单调而乏味，固执的后厂女人们想了许多步伐来消解朴陋感。林林给本身订了每周一束的鲜花；网易的张歆把每周三和周五定为健身日；杨梅会在每个周末当真地做一顿饭，细心摆盘，再细心吃掉……她们为本身树立的典礼感，典礼感让她们认为本身还在世。 6 这是陈茜在后厂的最后几天。天府之国养成了她对人世烟火的凶猛依靠。“莫非放工不是应该约集会、吃串串吗？这里基础没有夜糊口。”这些天她一向住在西二旗的宾馆，过着两点一线的糊口。没有菜切合她的胃口，她逮住统统也许的机遇回家，三个月回了四次。北京的同事过着让她难以领略的糊口，“房价那么贵，糊口又好惨，莫非能在这儿呆一辈子吗？” 在鼓舞完供给商交海报的那一刹时，吴月也想到了告退。考虑再三，照旧放弃了。她事变的这两三年，互联网的风口换了一个又一个，从团购，到滴滴出行，到直播，到共享单车和短视频。互联网不绝在活动，她却好像被困住了。 一方面源自互联网动荡的气氛，一年换一次事变的频率对互联网人来说的确太正常了。另一方面，成熟的大公司系统带给人安详感的同时，也陪伴着职级相对不变、提拔机遇稀缺的题目，一个萝卜一个坑，想要升职，先熬个五六年吧。 但跳槽同样是个浩劫题。前几年创颐魅正值黄金时期，很多人被创业公司高薪挖走，去创业公司是一条分开后厂的不错路径。现在成本严冬光降，目睹创业公司像被割的韭菜一样倒下去，薪资回落不说，更无法像大公司一样为将来提供保障。“有点怕，怕赋闲”，这是许多人的设法。 在这个统统都趋向于批量出产的期间，桃子的危急是被物化，她试已往找新的事变，但她发明最终也许只是到后厂的另一栋楼；她还忧虑本身的事变有一天被人工智能取代。这已经不是庸人自扰了。 而去开辟一个新规模，对她来说又太伤筋动骨，她已经懒得折腾。告退从婚前拖到婚后，婚后想到也许要孩子，不利便换，抉择不要孩子之后，就想要不比及发了年末奖再说，最后终究没有辞掉事变。 家会在哪呢？这种身份认同的题目困扰着北漂的后厂花们。她们来自二三线都市、小城镇、农村，她们指着北京的偏向说我要去哪里，要去更辽阔的疆域，要去改变天下。但统统并不是这样简朴。 沈嫣已经看好了心仪的栖身地，详细到小区——波士顿某区靠海边的三两排屋子，可能是东京旁边的一个小区。什么时辰有机遇去哪里糊口？无解。 后厂村就像一座围城，内里的人想出去，表面的人想进来，出去了的人又有些张皇。互联网巨头们的校招办的大张旗鼓，数以万计的名校学子挤破头也要进来。本年本科结业的狄红学校的事宜还没竣事，便半晌不敢延误地回到网易演习。来北京的相等一段时刻她住着青旅，随后搬到北京南站四面，天天上班必要两小时的车程。纵然云云她老是来得最早，走得最晚，因得到了先生们的赞赏而欣喜若狂。 每一个糊口的边界既是初步，也是竣事。谁知道这些年青的女人几年之后会在那边？她们是否是典范的互联网人，她们是否能代表后厂，无从掌握，由于她们绝非整齐匀称的标本。糊口并非铁板一块，技能的效果也许提示人们开始注重情绪。严重的代码也许用于戏谑，热情的初步也许继之以冷酷，隐藏的力气也许会改变一小我私人的阶梯。最重要的是忠诚地渡过生平。
黄昏时分，陪伴着夏季的余晖，后厂的女人们从关闭的大楼刷卡走出，各自向家的偏向散去，陆延续续，直到日光消散，夜幕来临。 夜深了，最后一名加班兵士打车分开，后厂村从头投入到广袤的悄然中。住在后厂的沈嫣看到事后厂最孤寂的样子：那么几万人溘然一下就没了，只有植被和构筑在暑气中蒸腾。 事变到深夜的夜晚，沈嫣会走到阳台，望着沉默沉静的软件园，宁静所在亮一根烟。 一天竣事了。来日诰日又是新的一天。 （编辑：河北网） 【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容! |
传说中后厂村最好吃的网易食堂餐。 受访者供图
午餐时刻在新浪大楼下期待的外卖骑手。 图/AI财经社 袁琳
北京地铁16号线北段投入试运营阶段，为后厂白领提供了新的出行蹊径
对付后厂花来说，富贵的三里屯离她们的糊口异常的迢遥
晚岑岭时人群熙攘的地铁站